Многие думают, что оставаться мечтателем после двадцати пяти лет — это значит так и никогда не стать спокойным уравновешенным человеком. Нужно взрослеть, нужно смотреть на жизнь здраво. В сущности, многие поступки людей можно объяснить с точки зрения психологии, химии, биологии, но чаще всего с точки зрения общепринятых норм. Словно каждый человек рождается для выполнения одной и той же программы: повзрослеть, найти спутника жизни, вырастить детей, постареть и умереть. У кого-то выполнение этой программы получается лучше, у кого-то хуже, но каждый из нас может представить себе, о чем мечтает человек в двадцать лет и каким он станет в пятьдесят лет. Наверное, в двадцать лет он мечтает о любви, карьере, счастливой семейной жизни. Наверное, в пятьдесят лет он будет чувствовать разочарование. Разве может быть интересен такой сюжет книги? Наверное, нет, если бы Эдит Уортон не создала таких героев, которые словно исповедуются перед вами, это молодые мечтатели, это люди, которые пытаются рассуждать здраво, и им невозможно не сопереживать.
Иногда я думаю, как женщина, у которой был столь неудачный брак в молодости, смогла создать таких светлых героев-мужчин? Когда читаешь о биографии Эдит Уортон, представляется этакая феминистка: успешная, независимая, богатая женщина, награжденная орденом Почетного легиона за репортажи с фронта Первой мировой войны. Но когда читаешь её книги, представляешь себе мечтательницу, готовую простить своим героям все, женщину, которая ни на что не жалуется и никого не обвиняет, она рассказывает истории. В её произведениях нет ничего шокирующего: нет описаний убийств, ограблений, опасных приключений. В них — неторопливая жизнь обычных людей, без морализаторских отступлений и надоедливых деталей. На страницах её книг выведены образы хороших людей, которые просто живут. Им в чем-то везет, в чем-то нет, иногда обстоятельства сильнее них, и они тихо умирают, без длинных монологов и надрывных сцен, так, словно никого не хотят побеспокоить.
Я просто уверена, что мужчины, похожие на Итана, живут и сейчас в каком-нибудь маленьком городке или деревушке. Они мечтают о многом, но связаны по рукам и ногам безденежьем и множеством обязательств. Я убеждена, что многие женщины, проживающие годы вдали от развлечений и впечатлений, со временем превращаются в Зену: ворчливую, всегда недовольную, с упоением выискивающую у себя «хвори». Безусловно, есть и безрассудные Мэтти, чье отчаяние может обернуться трагедией для них самих. В повести «Итан Фром» показаны трое людей, они связаны между собой чувством долга, они вынуждены стать пленниками собственного дома среди снежной безмолвной равнины.
В такой жизни все становится важным: остатки запеканки в миске для кошки, герань на окне, подушечка для иголок, подаренный гребень, разбитая чашка. Эпизод, в котором Мэтти — молодая красивая девушка- плачет из-за разбитой чашки, потому что в её глазах она стоит целое состояние и она боится Зены, невозможно читать без сострадания. Покупка клея Итаном описана как детективная история: он посмел спрятать от жены разбитую чашку и потратил деньги на клей. Он тратит последние деньги на гребень для девушки, которую, как он думает, он никогда больше не увидит, с которой его абсолютно ничего не связывает, лишь для того, чтобы у неё осталась какая-то память о нем. Ради неё он решается на самоубийство, потому что у него нет сил возвращаться в свой дом без Мэтти, в дом, где его ждет Зена. По просьбе Мэтти, он летит с нею на санках с горки так, чтобы у них не осталось шанса выжить, им нет и тридцати, и им не хочется жить как прежде. Но им удается выжить.
Через несколько лет эти трое, вынужденные заботиться друг о друге на отдаленной ферме, превратятся в угрюмых страдающих людей: они не могут разойтись, потому что Мэтти парализована, Итан — калека, а Зена ухаживает за ними, словно радуясь хоть какому-нибудь делу среди ужасающего однообразия вокруг. Они ни о чем не мечтают и стараются не вспоминать о том, какими счастливыми были тридцать лет назад, сами того не осознавая. Они стараются тихо дожить свою жизнь, сберегая по крупицам то, что от неё осталось, и в них уже невозможно узнать смеющегося мечтателя Итана, фантазерку Мэтти и увлеченную собственной ролью жерты Зену.