Исповедь девушки, запретившей себе мечтать.
«Городок» — роман о сильной и предприимчивой женщине. История Люси Сноу — это история девушки, всеми силами старающейся не погибнуть от нищеты и в то же время сохранить независимость и чувство собственного достоинства. Это история человека, вынужденного ограничивать свои желания, наблюдая за расточительностью других. В нем сильны мотивы одиночества, тоски и страха, он так не похож на роман «Джейн Эйр», написанный Шарлоттой Бронте шестью годами ранее, что кажется, будто «Городок» принадлежит другому автору.
Если роман «Джейн Эйр» полон действия, то «Городок» — это неспешное повествование о жизни учительницы в пансионе. Если в романе «Джейн Эйр» сильны романтические мотивы, то в «Городке» автор не дает своей героине никакой надежды на счастливый брак и тихую безбедную семейную жизнь. Но есть то, что эти два романа объединяет — и Джейн, и Люси стараются обеспечить свою материальную независимость собственным трудом; в 19 веке, в Англии, для женщин их положения в обществе, это было необычным поступком.
Люси бедна и одинока, не имея друзей, не зная французского языка, не зная географии, не имея денег на обратную дорогу, благоразумная Люси пускается в авантюру: она покидает Англию и отправляется на континент, потому что слышала от кого-то, что на континенте учительницам-англичанкам платят больше, чем в Англии. На корабле она знакомится с Дженеврой Фэншо, которая учится в пансионе мадам Бек в Виллете. Люси решает сойти в Виллете и устроиться на работу в пансион, не имея рекомендаций, не зная языка и не зная города. Прибыв поздно ночью в незнакомый ей город, уставшая Люси спасается бегством от развязных молодых людей и, в дождь и в холод, стучится в какой-то дом. Ей открывают, Люси оказывается в пансионе мадам Бек. Мадам Бек согласна дать ей работу: Люси начинает ухаживать за детьми мадам Бек, а через несколько месяцев становится учительницей английского языка. С этого времени её жизнь словно замирает.
Пансион располагается в здании бывшего монастыря, сад обнесен глухими стенами, жизнь в пансионе не только строго регламентирована, но и не допускает какого-либо уединения: общие комнаты, общие шкафы с одеждой и постоянный надзор мадам Бек, которая без конца ходит ночью по комнатам и не отказывает себе в удовольствии читать чужие письма, рассматривать одежду, подсчитывать чужие деньги, перелистывать чужие записи и книги.
Люси с ужасом начинает понимать, что так однообразно и тускло пройдет её жизнь, она мечтает скопить денег и организовать собственную школу, раз это удалось мадам Бек, то почему бы не попробовать ей? Люси не думает о замужестве. Мечты её коллег-учительниц о том, что им удастся переменить свой образ жизни, выйдя замуж, вызывают у Люси улыбку. Когда она описывает любовь своих друзей детства — Полины и доктора Джона — она с легкой иронией замечает, что при всей красоте Полины, если бы та не была богата и не была графиней, а была бы, например, горничной, Джон никогда не обратил бы на неё внимания. По происхождению Люси ничем не уступает ни своей подруге Полине, ни своему дальнему родственнику Джону, но она бедна и вынуждена работать учительницей, поэтому никому из них она не интересна.
Жизнь героини бедна событиями, возможно поэтому она много наблюдает и размышляет. Книга пронизана рассуждениями автора о религии, о месте женщины в обществе, об искусстве, о важности материальной независимости для женщины. Люси наблюдает не только за окружающими, но и за собой. Ей удается побороть зависть, ревность, чувство тоски и одиночества. Она старается заниматься самообразованием, любит природу и искусство. Ей интересен мир вокруг, она дает ему свою оценку, как впрочем и дает оценку своим собственным действиям.
Люси не верит в случай и старается не мечтать, понимая, что действительность не может быть такой, как ей бы хотелось. Она старается приспособиться к жизни в чужой стране, к непонятным для неё традициям. Люси не может вернуться в Англию, работа в Виллете — её единственный шанс не умереть голодной смертью. Выдержка, спокойствие, умеренность во всем, сдержанная холодность при общении — вот те качества, которые Люси пытается в себе развить. Любознательность, чувство юмора, привычка к труду помогают ей, в конце концов, не чувствовать себя чужестранкой, завоевать любовь и уважение окружающих, найти настоящего друга и полюбить его. Описание сложных взаимоотношений Люси и Поля в книге ведется столь ненавязчиво, что только к концу романа можно, наконец, догадаться, что Люси влюблена в него. С его помощью она, наконец, открывает собственную школу и дела её начинают процветать. Поль и Люси расстаются. Она надеется на его возвращение, даже понимая, что случай снова рушит её представления о собственном будущем, и Поль вернуться не сможет.
И все же конец романа полон оптимизма. Люси понимает, что для того, чтобы достойно прожить свою жизнь, ей нельзя отчаиваться и нельзя прекращать трудиться. Люси призывает читателей надеяться на лучшее что бы ни случилось, и этот призыв, наверное, одно из главных достоинств книги.